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Fixed Bayonets 
("Bayonetas 
caladas", 1951) 
Fuller y la palabra 
R esulta difícil encontrar dentro del cine norte-americano a un realiza-
dor tan recalcitrante como 
Samuel Fuller a la hora de ha-
cer adaptaciones literarias. 
"No me gustan las adaptacio-
nes" -afirmaba Fuller-. "No me 
parece que sea condenable 
adaptar al cine una obra de 
teatro o una novela, pero no 
se debería mencionar al guio-
nista mas que como adaptador 
y no habría que exagerar su 
aportación. Si yo escribo his-
torias originales es porque, en 
primer lugar y ante todo, soy 
un escritor. No me avergüenzo 
de ello (sic). Incluso estoy or-
gulloso y monto en cólera con 
los guionistas de Hollywood 
aunque, no obstante, algunos 
de ellos sean amigos míos: me 
José María Latorre 
enfado cuando no escriben 
guiones originales sino adap-
taciones. Creo que se debería 
animar a la gente para que es-
cribiera guiones originales. 
En mi opinión, no hace falta 
ser demasiado inteligente 
para enamorarse de 'David 
Coppe1jield', 'Los hermanos 
Karamazov' o 'Los tres mos-
queteros'. Y es sencillo de lle-
var a cabo: el estudio compra 
los derechos y uno se encuen-
tra con una novela terminada 
hace , pongamos por caso, 
doscientos años. En esas con-
diciones no se puede hacer un 
extraordinario trabajo de 
guión. Existen dos posibili -
dades: hacer de carnicero, 
cortando cosas, o coger la es-
tilográfica y añadir. Pienso 
que es terrible ver que hay 
personas consideradas gran -
des guionistas que viven de la 
obra de escritores muertos o 
vivos . A los guionistas no les 
gusta que se les llame adapta-
dores porque eso minimiza su 
trabajo. Laurence Olivier ha 
hecho films adaptados de 
Shakespeare, y, si no me equi-
voco, ponía en el genérico 'Por 
William Shakespeare'. Eso es 
honesto". 
En cierto modo no le falta ra-
zón a Fuller. Son numerosos 
los cineastas, ya sean realiza-
dores o guionistas profesiona-
les , que ostentan prestigio de 
creadores cuando, en realidad, 
han dedicado su vida y sus es-
fuerzos a aprovecharse del ta-
lento creativo de los demás. Y 
si un cineasta es realmente 
creativo (Fuller lo es, en lo 
bueno y en lo malo), resulta 
bastante lógico que pretenda 
poner en escena sus propias 
historias y no quiera vivir de 
las ideas ajenas . 
Ahora bien, las circunstancias 
han hecho que Fuller, a lo lar-
go de su canera, se haya visto 
enfrentado a la tarea de poner 
en escena obras de otros auto-
res : Fixed Bayonets ("Bayo-
netas caladas", 1951) es una 
adaptación de una novela de 
John Brophy (guión de Fu-
ller); El diablo de las aguas 
turbias (He ll and High Water, 
1954) lleva argumento de Da-
vid Hampstead y guión de Fu-
ller y Jesse L. Lasky Jr.; La 
casa de bambú (House of 
Bamboo, 1955) es un argu-
mento y guión de Hany Klei-
ner (los diálogos son de Fu-
ller); Underworld USA ("Ba-
jos fondos USA" , 1960) está 
basada en un artículo de Jo-
seph F. Dineen convertido en 
guión por el realizador; Inva-
sión en Birmania (M errill's 
Marauders, 1962) está basada 
en una novela de Charlton Og-
burn (el guión fue escrito por 
Fuller y Milton Sperling); 
Arma de dos filos (Shark!, 
1969) es un guión de Fuller y 
John Kingsbridge construido a 
partir de una novela de Víctor 
Canning -el mismo autor que 
escribió las novelas originales 
de La trama (Family Plot , 
1976) de Alfred Hitchcock 
y de la interesante Intriga 
en Venecia (Venetian B ird; 
Ralph Thomas, 1954)-; Perro 
blanco (White Dog, 1981) , 
guión de Fuller y Curtis Han-
son, está basada en una novela 
de Romain Gary; Ladrones 
en la noche (Les voleurs de la 
nuit, 1983) es una novela de 
Olivier Beer, con guión del 
propio autor y de Fuller; y Ca-
lle sin retorno (Sans espoir de 
retour, 1989) se apoya sobre 
una novela de David Goodis 
convertida en guión por Fuller 
y J acques Bral. Si Fuller fuera 
un director de larga filmogra-
fía, nueve títulos no llamarían 
demasiado la atención; pero, si 
la memoria me es fiel, Fuller 
no ha llegado a finalizar vein-
ticinco largometrajes, por lo 
que la cifra resulta llamativa 
teniendo en cuenta su animad-
versión hacia las adaptaciones. 
En la mayor parte de esos ca-
sos, Fuller, buen autor de histo-
rias pero también buen rastrea-
dor de buenas historias ajenas, 
se ha dejado tentar a menudo 
por el atractivo de los puntos 
de partida, unas veces por ha-
liarlos próximos a sus propios 
intereses (caso de Invasión en 
Birmania), otras veces porque 
"disparaban" su imaginación 
narrativa y visual (caso de La 
casa de bambú): Fuller perte-
nece a la estirpe de cineastas 
que necesitan el estímulo de te-
ner en las manos una historia 
que les apasione: en este senti-
do, Fuller ha estado más cerca 
de Hitchcock y Preminger que 
de Minnelli o Sirk. Y si realizó 
El diablo de las aguas turbias 
por insistencia de Darryl F. 
Zanuck (Fuller quería que el 
director del film fuera Roy 
Baker), en los otros films sobre 
"temáticas ajenas" se puede 
apreciar que el interés de Fuller 
era fruto de ese "rastreo" o con-
secuencia de una intuición: en 
~1 
La casa de bambú le interesa-
ba el hecho de que 'fuera el 
primer film americano rodado 
en Japón "; Underworld USA 
se filmó porque el productor 
Ray Stark había comprado una 
historia del Saturday Evening 
Post escrita por J oseph Din-
neen, y Fuller, a quien le pare-
cía ridícula (la acción transcu-
rría originalmente en 1920/ 
1922, durante la época de los 
traficantes de licor), la reescri-
bió completamente : así esa 
"historia mil veces contada" se 
convirtió en "una historia cri-
minal tal y como ocurre en 
nuestros días , con el dinero y 
todos los negocios que hay de-
trás, sin mezclar melodrama 
inúti l" ; la novela original de 
Invasión en Birmania era, al 
decir de Fuller, muy buena, y 
considera el film como "un en-
sayo para mi libro The Big Red 
One "; y tanto Perro blanco 
como Ladrones en la noche y 
Callejón sin retorno, films de 
encargo, atrajeron inicialmente 
a Fuller por la idea del perro 
entrenado para atacar a negros 
(Perro blanco), por contar la 
odisea urbana de dos jóvenes 
proscritos (Ladrones en la no-
che) y por ser una novela de 
David Goodis (Callejón sin 
retorno), "un buen escritor al 
que tuve ocasión de conocer 
( ... ).Esta no es una de sus mejo-
res novelas y puse cinco condi-
Underworld USA 
("Bajosfondos USA", 
1960) 
Rodaje de Perro blanco 
(White Dog, 1981) 
ciones para realizar el film : 
trasladar la acción de los años 
cincuenta a nuestros días , 
cambiar la historia y sustituir 
a los portorriqueños por ne-
gros, darle un enfoque distinto 
porque a mi juicio las películas 
de la serie negra están un poco 
pasadas , que la M afia de las 
drogas no fuera el tema funda-
mental sino sólo el te lón de 
fondo, y dar al film el trata-
miento de cómic que a mi jui-
cio requería ". Es decir : una 
idea brillante relacionada con 
la violencia racista (recuérdese 
Callejón sin retorno), el inte-
rés por la figura de los margi-
nados, los outsiders, los perde-
dores -presente en el cine de 
Fuller desde Balas venga-
doras (1 Shot Jesse James, 
1949)-, y reconvertir una histo-
ria desarrollada en otra época 
(Underworld USA) . 
Es evidente que las adaptacio-
nes realizadas por Fuller se ca-
racterizan por la intervención 
personal del director y guio-
nista sobre las historias origi-
nales, lo cual está estrecha-
mente relacionado con lo que 
decía al principio de este artí-
culo: Fuller siempre ha mani-
festado su incapacidad para 
rodar un film cuyo guión no 
sea suyo o en el que, al menos, 
no haya colaborado, buscando 
tanto una motivación personal 
como una adecuación del tex-
to a sus intereses como cineas-
ta. Y si Underworld USA me 
sigue pareciendo modélica en 
esto (es la mejor de las pelícu-
las de Fuller sugeridas por una 
obra ajena), Perro blanco 
ofrece una transformación es-
pectacular teniendo en cuenta 
la naturaleza de la obra que le 
sirve como punto de apoyo. 
La novela "Chien blanc", de 
Romain Gary, fue publicada 
por Gallimard en 1970 (su edi-
ción española, en traducción 
de Gloria Martinengo, tuvo lu-
gar en Editorial Juventud, ene-
ro de 1972). En ella, Gary na-
rra un hecho que parte de una 
base real : su relación con un 
perro lobo perdido que "pasó 
a formar parte de mi existen-
cia el 17 de febrero de 1968, 
en Beverly Hills, donde aca-
baba de reunirme con mi mu-
j er, lean Seberg , que estaba 
rodando una película". Gary 
recupera a su perro S and y, 
"que el día antes se había ido 
de p icos pardo s a l Sunset 
Strip ", pero el animal aparece 
con un compinche, "un pastor 
alemán gris que tendría seis o 
siete años, un hermoso animal 
que daba impresión de fuerza 
e inteligencia ( .. . ) que no lle-
vaba collar, cosa extraña en 
un perro de raza" . Como el 
perro recién llegado no es re-
clamado por nadie, poco a 
poco se va convirtiendo en un 
miembro de la familia. Pero 
este comienzo, de poco más de 
cuatro páginas, tiene poco de 
reposado, ya que el perro pas-
tor, al que Gary llama Batka, 
no tarda en expresar "un pa-
roxismo de odio intenso y ate-
n·ador" dirigido hacia un em-
pleado negro que se dedica a 
revisar los filtros del agua de 
la piscina. "La escena volvió a 
reproducirse a la mañana si-
guiente con un empleado de la 
Western Union que me traía 
un telegrama". Y lo mismo su-
cede con el repartidor del su-
permercado. Los tres son ne-
gros. Gary lleva el perro a 
Jack Carruthers, un hombre 
que se encarga del adiestra-
miento de animales para el 
cine, y entonces comienza la 
odisea de Gary con su perro, 
quienes, al contrario que en la 
película, se ven inmersos en 
una acción protagonizada por 
extremistas negros, el FBI y la 
CIA, con referencias al ase si-
nato de Martin Luther King y 
al parisino mayo de 1968. En 
la novela, Jean Seberg dialo-
ga, incluso, con jóvenes de la 
"Students for Democratic So-
ciety" a propósito de la guena 
de Vietnam. Resumiendo, "Pe-
no blanco" parte de una anéc-
dota personal del autor para 
convertirse en una novela po-
lítica en la que no faltan in-
tervenciones de actores y di-
rectores de Hollywood ( co-
mo Marlon Brand o y J ohn 
Frankenheimer), ni la del mis-
mísimo Robert Kennedy. En 
definitiva, "Peno blanco" pre-
tende ser una metaficción so-
bre el racismo formulada a 
partir del incidente del perro 
entrenado para atacar a ciuda-
danos negros. 
El film realizado por Fuller es 
muy distinto: la acción no tie-
ne la ramificación realista que 
existe en la novela. Curtis 
Hanson y Samuel Fuller, auto-
res del guión, la convierten en 
dos historias paralelas: la rela-
ción amorosa de una pareja 
(Julie y Roland) y la que se 
desarrolla dentro de las depen-
dencias de "El Arca de Noé" 
(donde tiene lugar la tentativa 
de desentrenar al white dog). 
La vida de una pareja alterada 
por la aparición del perro. No 
hay en el film un retrato políti-
co directo de la sociedad ame-
ricana: donde Gary, en una no-
vela por lo demás discutible, 
propone una mirada frontal 
sobre el racismo como fenó-
meno político, Fuller, en un 
film irregular y desequilibra-
do, propone una mirada sesga-
da sobre el racismo como fe-
nómeno social, más próximo a 
las alucinaciones de Corredor 
sin retorno que a las discusio-
nes intelectuales que forman 
el núcleo del libro. 
"Estoy escribiendo un libro, 
'The Big Red One', que podría 
resumirse en una fras e", de-
claraba Samuel Fuller. "Es la 
historia de la primera división 
de infantería americana. Es la 
guerra; pienso que es un tema 
que no se ha tocado nunca. 
Cuento la historia de la Se-
gunda Guerra Mundial, desde 
el primer disparo hasta el úl-
timo. Cuento la historia del 
primer hombre que apretó el 
gatillo, del primer y el últi-
mo hombre que murieron en 
la guerra. Muestro también 
cómo empezó la guerra: gente 
sentada, generales . C¿¡ál es el 
papel de cada uno. Mi historia 
transcurre en siete países: 
cinco hombres, siete mujeres. 
Los personajes no úenen nom-
bres, son símbolos. Y en este 
libro pondré todo lo que quie-
ro contar en una historia de la 
guerra s;,1 que haya demasia-
da acción y sí mucho humor, 
corazón y una formidable ex-
posición de la superchería 
que, a mi modo de ver, existe 
en la guerra actual, una su-
perchería que me enfurece ". 
El libro, escrito en los años se-
senta, sería convertido en film 
por el propio Fuller en 1980: 
Uno Rojo, división de cho-
que (The Big Red One); una 
película que sufrió muchas 
modificaciones en relación 
con el proyecto original, sobre 
Uno Rojo, 
división de choque 
(The Big Red One, 
1980) 
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Mue1te de zm pichón 
( Kressin une/ die tate 
Taube in der 
Beethovenstrasse, 
1972) 
todo en la versión final dada 
a conocer, desganadamente 
aprobada por Fuller (el primer 
montaje, de seis horas, se fue 
reduciendo progresivamente a 
cuatro horas y media y a cien-
to trece minutos); años des-
pués, Fuller seguía opinando 
que le gustaría difundir las 
seis horas del montaje primiti-
vo de la película por medio de 
televisión, a la manera de una 
serie (una hora por cada país 
en el que se desarrolla la ac-
ción). Pero dentro de la obra 
de Fuller no es el único caso 
en que novela y film ostentan 
la misma firma: sucedió tam-
bién con Muerte de un pi-
chón (Kressin und die tote 
Taube in der Beethovenstras-
se, 1972) . Y es que Samuel 
Fuller, director de cine, autor 
de varias novelas (las primeras 
de las cuales "Test Tube 
Baby" y "Make Up and Kiss", 
aparecieron en 1936), ha alter-
nado a lo largo de su vida la 
escritura y la cámara. Unas ve-
ces, Fuller se ha servido de la 
"libertad" de la novela para re-
componer, ofreciéndolo de 
otra forma, algún film masa-
erado por los pr<?ductores -son 
los casos de Una luz en el 
hampa (The Naked Kiss, 
1964) y Muerte de un pi-
chón-; en otras ocasiones Fu-
ller ha reconvertido un guión 
en novela ("El rifle", sobre la 
guerra de Vietnam); pero no 
faltan tampoco las novelas es-
critas por el placer de narrar, 
independientemente de la si-
multánea práctica cinemato-
gráfica del autor ("Piccadilly 
144", novela que, no obstante, 
estuvo a punto de ser llevada 
al cine a través del productor 
Emiliano Piedra). 
A juzgar por las cuatro nove-
las de Fuller que he leído 
("Muerte de un pichón", "Mi 
nombre es Quint", "Piccadilly 
144" y "El rifle"), el autor dis-
ta de querer ser un estilista li-
terario. Las cuatro se caracte-
rizan por el predominio de la 
narración y por el descuido de 
la forma: están más cerca de 
cierta "literatura" periodística 
de consumo rápido y fácil ol-
vido que de cualquier otra 
cosa, las descripciones son in-
equívocamente cinematográfi-
cas, y los diálogos son ágiles 
pero a menudo también con-
vencionales. Lo que, una vez 
más, surge en ellas es el Fuller 
preocupado por las "buenas 
historias", el Fuller interesado 
en narrar argumentos más o 
menos excitantes, más o me-
nos originales. En este sentido, 
las cuatro novelas me recuer-
dan otra novela escrita por 
otro director de cine, Raoul 
Walsh: "La ira de los justos" 
(edición española en Grijalbo, 
197 4). Escrita por Walsh 
cuando se vio obligado a ale-
jarse del cine, porque las com-
pañías de seguros se negaban 
a extenderle pólizas de vida a 
causa de su edad y de lo peli-
groso de sus rodajes , "La ira 
de los justos" no es más que 
un manifiesto último, por par-
te de un cineasta involuntaria-
mente inactivo, de querer con-
tar las historias que había con-
tado y que deseaba seguir con-
tando, sin tener en cuenta que 
lo estaba haciendo por medio 
de un medio de expresión muy 
diferente: Walsh, como Fuller, 
acumula incidencias en su no-
vela con la idea de ofrecer lo 
mismo que solía ofrecer: ac-
ción. 
Fuller, por lo demás, nunca se 
ha mostrado satisfecho con 
sus novelas, a las que con fre-
cuencia tildaba de "horribles". 
"Nacían así: un editor me 
mandaba un cheque y después 
me pagaba, digamos, cien dó-
lares por semana durante sie-
te u ocho semanas; me daba 
una fecha límite y el número 
de palabras. Si , por ejemplo, 
el telegrama ponía '1 2 octu-
bre-74', quería decir setenta y 
cuatro mil palabras para el 
doce de octubre". Un encargo 
más como se ve. Pero en lo 
que Fuller siempre se ha mos-
trado firme es en su menospre-
cio de las adaptaciones: "Mu-
chos realizadores hacen de 
una obra escrita una obra en 
celuloide. Si yo le diese a us-
ted varios millones de dólares , 
seis estrellas y un gran tema, 
usted haría un gran film . Pero 
en realidad no habría hecho 
nada, no sabría en qué había 
consistido su participación". 
Toda una lección para tanto 
cineasta vampiro que va de 
autor por la vida aprovechán-
dose de la creatividad de los 
demás, consiguiendo incluso 
que algunos críticos hablen de 
"temáticas personales" y de 
"temas característicos del au-
tor". Fuller se reiría de ellos . 
OBRA ESCRITA DE SAM FU-
LLER 
1935. BURN, BABY, BURN 
1936. TEST TUBE BABY 
MAKE UP AND KISS 
1944. THE DARK PAGE. Vendida al 
cine daría lugar al film Trágica infor-
mación (Scandal Sheet; Phil Karlson, 
1952), con Donna Reed y Broderick 
Crawford. 
1964. THENAKED KISS 
1966 CROWN OF INDIA 
1969 THE RIFLE ("El rifle". Edición 
española en Editorial Fundamentos). 
1971. 144, PICCADILLY ("Piccadi-
lly 144" . Edición española en Edito-
rial Fundamentos). 
1973. DEAD PIGEON ON BEE-
THOVEN STREET ("Muerte de un 
pichón". Edición española en Editorial 
Fundamentos). 
1979. THE BIG RED ONE (comen-
zada en los años 60). 
1984. BA TTLE ROYAL 
1986 . PECOS BILL AND THE 
SOHOKID 
1989. QUINT'S WORLD ("Mi nom-
bre es Quint" . Edición española en 
Ediciones B.). 
1993. CEREBRO SHOCK (De próxi-
ma aparición). 
Uno Rojo, 
división de choque 
(The Big Red One, 
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